せいいっぱいの悪口

『せいいっぱいの悪口』　堀静香著　百万年書房

この間の話。お昼にカレーうどんを食べに行った。温玉トッピングを注文して待っていると、チャーシューが5枚のったカレーうどんが到着。少し前に来ていたお客さんの品が間違って私の卓に運ばれてきたらしい。すぐに気づき、謝りながら自家製チャーシューがのったカレーうどんを下げる店主。こんなの酷だ。私の頼んだ温玉があまりにも不憫。ほどなくして温玉カレーうどんが到着し、黙々と食べた。自家製チャーシューを考えながら。
自分の選択に自信がもてない。人の意見を聞くと、すぐ流されてしまう。
そうして忙しさを理由にして、考えることを投げ出してしまう。
『せいいっぱいの悪口』を読んでいると、いま私がいる世界にこんなふうに迷っている人がいることがうれしくて安堵する。彼女の暮らしのそはには自身以外の他人の生があって、思うように分かり合えなくて、そのすべての生に等しく死が訪れることを知って、はっとする。著者は迷っている自分と手をつないで、一緒に歩く。その誠実さに胸が詰まる。
きっと今度カレーうどんを食べるときは、チャーシューをのせよう。いや、次も温玉をのせて食べよう。次こそ温玉のことを思って食べよう。